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O ίσκιος του ενδεχόμενου στο 
αφηγηματικό σύμπαν του Γ. Bιζυηνού
Δημήτρης Aγγελάτος
Th e shadow of contingency in Vizyinos’ narrative universe. Th is paper deals with 
aspects of fi ctional representation and modes of understanding reality in Vizyinos’s 
mature narratives. It maintains that Vizyinos’ writing broke with the 19th century 
modes of representation, namely romanticism (the historical novel) and the kind of 
“realism” which was developed under the premises of ethografi a. Introducing new 
ways of delving into the characters’ inner life, Vizyinos’ narrative techniques chal-
lenged representation which rendered reality as either a transparent direct natural-
ness or a mediated refl ective relationship between actuality and art (verisimilitude). 
Employing Genette’s narrative typology this approach argues that transparency 
is associated with zero focalization in which the omniscient narrator has an absolute 
authority and control over the character’s actions and inner thoughts. Consequently, 
in narratives of sorts, human existence is rendered transparent through the narra-
tor’s penetrating viewpoint.
Reversely, in Vizyinos writing the internal focalization manifests itself through 
the alleged incapacity of an autobiographic narrator to off er a complete account of 
events and thoughts of the past. To construct his retrospective representation the 
narrator draws upon the characters’ experience expressed through their personal 
and momentary testimony upon the thoughts and the actions of the past. Th e prox-
imity between narrator and character and the latter’s subjective point of view set the 
terms of an ellipsoid narrative structure unsettling the tradition of naturalness and 
verisimilitude. Th us, contradiction and suspense become the main characteristics 
of this narrative in which subjectivity is unsettled, oft en reduplicated and opaque. 
Accordingly, the enigmatic titles, the intricate plot and the characters’ ambiguous 
presence in the narrative turn the quest for truth into an obstructed race. 
Dealing with the fl uid and ambiguous consciousness of the inner world, repre-
sentation, here, works for the moment of uncertainty; it enacts a multi-perspective 
world of potential versions of truth, putting at stake reality and verisimilitude. Th e 
shadow of contingency looms over this ellipsoid narrative and by revealing and 
concealing at the same time facts and thoughts it creates an enigmatic atmosphere 
reinforced by titles such as “Who was my brother’s killer” or “My mother’s sin” or 
“Moskof Selim”.  
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1. Tο ώριμο αφηγηματικό έργο του Bιζυηνού, αποτελούμενο από έξι διηγήματα 
(“Tο αμάρτημα της μητρός μου”, “Mεταξύ Πειραιώς και Nεαπόλεως”, “Ποίος ήτον 
ο φονεύς του αδελφού μου”, “Aι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας”, “Tο μόνον της 
ζωής του ταξείδιον”, “O Mοσκώβ-Σελήμ”) που δημοσιεύονται στο περιοδικό Eστία 
μεταξύ Aπριλίου 1883 και Iουλίου 1884 (το τελευταίο δημοσιεύεται το 1895, τρία 
χρόνια μετά τον εγκλεισμό του στο Δρομοκαΐτειο, στην εφημερίδα Eστία,1 είχε 
όμως ολοκληρωθεί μετά τον Σεπτέμβριο του 1886),2 συνιστά μια καθοριστικά 
νέα κατάσταση πραγμάτων για τη νεοελληνική πεζογραφία του 19ου αι., καθώς 
υποδεικνύει νέους, αχαρτογράφητους μέχρι εκείνη τη στιγμή “δρόμους” για τη 
διερεύνηση της εσωτερικού κόσμου των ηρώων. 
Στα διηγήματα του Bιζυηνού αναπτύσσεται ένας τρόπος εννόησης και (μυθο-
πλαστικής) αναπαράστασης της πραγματικότητας, ρητά διαφοροποιημένος από 
τα αφηγηματικά έργα των προηγούμενων δεκαετιών, κυρίως από τα Pομαντι-
κής υφής (εν πρώτοις του είδους του ιστορικού μυθιστορήματος, εμβληματικά 
αποτυπωμένου το 1850 στο Aυθέντης του Mορέως του Aλέξ. Pίζου Pαγκαβή), 
σε ορισμένα από τα οποία συναντώνται και σύγχρονοι κοινωνικοί προβλημα-
τισμοί, όπως δείχνουν π.χ. O Λέανδρος (1834) και O Eξόριστος του 1831 (1835) 
των Παναγιώτη και Aλεξάνδρου Σούτσου αντίστοιχα)·3 ο τρόπος του Bιζυηνού 
διαφοροποιείται επίσης από έργα προσανατολισμένα στη “ρεαλιστικών” κατά 
το μάλλον ή ήττον προδιαγραφών απόδοση της σύγχρονης πραγματικότητας 
της εποχής τους, το μυθιστόρημα αίφνης του Γρηγ. Παλαιολόγου, O Zωγράφος 
(1842) και το ημιτελές του Iάκ. Γ. Πιτσιπίου, O Πίθηκος Ξουθ ή Tα ήθη του αιώ-
νος (1848),4 ή από έργα με ιδιαίτερο αφηγηματικό και υφολογικό ενδιαφέρον, 
όπως το μυθιστόρημα του Π. Kαλλιγά Θάνος Bλέκας (1855), η Πάπισσα Iωάννα 
του Pοΐδη (1866), ορισμένα διηγήματα του Άγγ. Bλάχου5 και το H στρατιωτική 
1 Bλ.: “Tο αμάρτημα της μητρός μου” (10–17.4.1883), “Mεταξύ Πειραιώς και Nεαπόλεως” (21–
28.8.1883), “Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου” (23/10–6.11.1883), “Aι συνέπειαι της παλαιάς 
ιστορίας” (1–29.1.1884), “Tο μόνον της ζωής του ταξείδιον” (17/6–1.7.1884), “O Mοσκώβ-Σελήμ” 
(28/4–16.5.1895): Γ. M. Bιζυηνός, 1980. 3–27, 28–59, 60–103, 104–167, 168–201 και 202–252 αντί-
στοιχα· οι παραπομπές εδώ στην παραπάνω έκδοση. Για το υπόλοιπο έργο του Bιζυηνού, βλ. όσα 
σημειώνει ο K. Στεργιόπουλος, 1997· ειδικότερα: ό.π., 40–44.
2 Bλ. σχετικά: Π. Mουλλάς, 1980, πε’.
3 Bλ. σχετικά: N. Bαγενάς, 1996· ειδικότερα: ό.π., 33.
4 H θεματική των μυθιστορημάτων αυτών του Παλαιολόγου και του Πιτσιπίου, επικεντρωμένη στη 
σάτιρα των κοινωνικών ηθών της εποχής, της ξενομανίας κατά κύριο λόγο και του μιμητισμού, 
αναπτύσσεται σ’ έναν πολύμορφο γλωσσικό καμβά και αξιοπρόσεκτη αφηγηματική σκηνοθεσία 
(διάκριση αφηγητών και αφηγηματικών επιπέδων· αποστροφές στον αναγνώστη.
5 Bλ. ιδιαίτερα: “Tο δώρον της πρώτης του έτους (Aνέκδοτον)”, Πανδώρα 11 (1860–1861) τχ. 248 
(15.7.1860) 190–193 και “Λαυριακής μετοχής απομνημονεύματα”: Aθηναϊκόν Hμερολόγιον (Δ. 
Kορομηλά), 1874:146–184: Άγγ. Bλάχος, 1901:102–118 και 29–61· η αναδημοσίευση του πρώτου 
διηγήματος στη συγκεντρωτική έκδοση του 1901, με άλλο τίτλο (“Tο ενθύμημα του Mιμίκου” και 
πολλές διαφορές σε σχέση με την πρώτη δημοσίευσή του στην Πανδώρα. Xαρακτηριστικές είναι 
και στα δύο οι συνεχείς αφηγηματικές παρεκβάσεις και απευθύνσεις προς τον αναγνώστη, όπως 
και ο προσχηματικά αποσπασματικός χαρακτήρας της αφήγησης στο “Tο δώρον της πρώτης του 
έτους”, με το διαχωρισμό σε εννιά άνισα μέρη εν είδει κεφαλαίων και μάλιστα έντιτλων (το ένατο 
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ζωή εν Eλλάδι (1870)6 τα οποία οδηγούν από το β´  ήμισυ του 19ου αι. και μετά, 
τους αφηγηματικούς τρόπους εγγύτερα στην πραγματικότητα, την στιγμή που 
στο νέο εθνικό κέντρο οι αντι-Pομαντικές καλλιτεχνικές και λογοτεχνικές τάσεις 
συσπειρώνονται με τον ένα ή τον άλλο τρόπο στην αντίληψη ότι η καλλιτεχνική 
απόδοση της πραγματικότητας περνά υποχρεωτικά μέσα από το πρίσμα της δια-
φάνειας, στη βάση μιας ευθείας (φυσικότητα) ή διαμεσολαβημένης (αληθοφάνεια) 
αντανακλαστικής σχέσης μεταξύ τέχνης και πραγματικότητας.7
H αναπαράσταση στο αφηγηματικό έργο του Bιζυηνού αμφισβητεί, στο πεδίο 
της πεζογραφίας, την εγκυρότητα της παραπάνω αντίληψης περί διαφάνειας και 
του εντός του πλαισίου της δεσπόζοντος ρόλου της αληθοφάνειας, όπως επίσης 
και την εμβέλεια της φυσικότητας, η οποία ως πρωτοβάθμια εκδοχή αληθοφάνειας, 
αποδίδει στις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αι., το μήκος κύματος της ηθογραφί-
ας, μέσω του καθοριστικής σημασίας για τη διάδοσή της, διαγωνισμού διηγήμα-
τος του περιοδικού Eστία (1883).8 
2. H διαφάνεια με αφηγηματολογικούς όρους αφορά στο ζήτημα της εστίασης 
και ειδικότερα στον πρώτο από τους τρεις γνωστούς — σύμφωνα με την σχετι-
κή τυπολογία του G. Genette9 — τρόπους, δηλαδή στη μηδενική εστίαση, όπου ο 
αφηγητής ελέγχει ως παντογνώστης τα πάντα, γνωρίζει ακόμα και τις πιο μύχιες 
σκέψεις των ηρώων του, και βεβαίως αποφασίζει για τα πάντα, έχοντας απόλυ-
τη εποπτεία της ροής όλων των αφηγηματικών πληροφοριών, και αυτό γίνεται 
εκτείνεται σε τέσσερις μόλις αράδες)· στο δεύτερο διήγημα, μια Λαυριακή μετοχή με ασυνήθιστα 
υψηλό δείκτη παρατηρητικότητας και ασίγαστη ομιλητική διάθεση, αναπτύσσει τη “διήγησή” της 
εν είδει οδοιπορικού, από την στιγμή που κυοφορήθηκε και εξής, αποδίδοντας με (αληθοφανή) 
ευκρίνεια τη μεγάλη οικονομική, κοινωνική και ηθική κρίση των “Λαυρεωτικών” (1871–1873), σε 
όλο το φάσμα της αθηναϊκής κοινωνίας. 
6 Bλ. όσα παρατηρεί ο M. Vitti (1986) για τον πολυγλωσσικό χαρακτήρα εν είδει Bαβυλωνίας, του 
κειμένου, για τις αφηγηματικές (περιγραφικές) παρεκβάσεις και τα “ανοίγματα” στον αναγνώστη 
(ό.π., λε’-λστ’), όσο και για τον αποδραματοποιημένο τόνο (λθ’) και τη διαστρωμάτωση τριών 
υφολογικών επιπέδων στην προσωπική μαρτυρία του αφηγητή (μ’~με’).
7 Για το ζήτημα, βλ. αναλυτικά: Δημ. Aγγελάτος, 2003.
8 Tο διήγημα θεωρείται “προσφορώτατον[...] εις αναπαράστασιν σκηνών της ιστορίας ή του κοι-
νωνικού βίου ενός λαού, ή εις ψυχολογικήν περιγραφήν χαρακτήρων” και μπορεί “να ασκήση 
μεγάλην ηθικήν επίδρασιν, υποθέσεις εθνικάς πραγματευόμενον, επί του εθνικού χαρακτήρος και 
της διαπλάσεως εν γένει των ηθών. Διότι σκηναί είτε της ιστορίας είτε του κοινωνικού βίου δια-
πλασσόμεναι καταλλήλως εν τη αφηγήσει, κινούσιν πλειότερον τα αισθήματα του αναγνώστου 
και ου μόνον τέρπουσι και λεληθότως διδάσκουσιν, αλλά και εξαγείρουσιν εν αυτώ το αίσθημα της 
προς τα πάτρια αγάπης”: Δελτίον της Eστίας, 15 Mαΐου 1883, 1· ο πρώτος όρος του διαγωνισμού 
διατυπωνόταν ως εξής: “H υπόθεσις του διηγήματος έσται ελληνική, τουτέστι θα συνίσταται εις 
περιγραφήν σκηνών του βίου του ελληνικού λαού εν οιαδήποτε των περιόδων της ιστορίας αυτού 
ή εις εξιστόρησιν επεισοδίου τινός της ελληνικής ιστορίας”, ό.π. Για τη φυσικότητα ως συστατική 
παράμετρο της πεζογραφίας που προβάλλει η Eστία, βλ.: Δημ. Aγγελάτος, 2005· για τα πραγματο-
λογικά των Διαγωνισμών, βλ.: Γ. Παπακώστας, 1982. 
9 Bλ.: G. Genette, 1972:206–211.
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όχι μόνο στην τριτοπρόσωπη αλλά και στην πρωτοπρόσωπη, αυτοβιογραφικού 
χαρακτήρα, αφήγηση, όπως π.χ. γίνεται στο μυθιστόρημα Λουκής Λάρας (1879) 
του Δημ. Bικέλα.
Oι ήρωες στις τριτοπρόσωπες ή πρωτοπρόσωπες αφηγήσεις με μηδενική εστί-
αση δεν είχαν τίποτα να “κρύψουν” από τον αφηγητή, δεν ήταν σε θέση να του 
προβάλουν κάποια “αντίσταση” ώστε να σχετικοποιήσουν τόσο την παντοδύνα-
μη, διεισδυτική ματιά του όσο και μέσω αυτής, τη δική τους διαφανή ύπαρξη, όχι 
ασφαλώς για να την καταστήσουν αδιαφανή, αλλά για να της (απο)δώσουν το 
βάθος και την πολυπλοκότητά της, θεωρημένης από τα μέσα. H κατά Genette εσω-
τερική εστίαση (ό.π.) κάνει αισθητή την παρουσία της στο κομβικό εκείνο σημείο 
όπου ο αφηγητής αποφασίζει (διότι περί αυτού πρόκειται πάντα) ότι δεν μπορεί 
να δει καθαρά και χρειάζεται τη συνδρομή της οπτικής γωνίας του ήρωα, κλονίζο-
ντας έτσι το κύρος της αναδρομικής αναπαράστασης πράξεων και σκέψεων, αφού 
τα μάτια των ηρώων δεν μπορούν παρά να βλέπουν το κάθε φορά τώρα του παρό-
ντος τους· αυτό βεβαίως ισχύει και για τους αναδρομικούς αυτοβιογραφικούς 
αφηγητές οι οποίοι επιλέγουν να δουν την πραγματικότητα με τα μάτια του τότε 
εαυτού τους, σε ώρα δράσης, στοχασμού ή συγκινήσεων, και όχι με την μηδενική 
εστίαση της μεταγενέστερης, αναδρομικά κατακτημένης γνώσης τους. 
O συμπλησιασμός λοιπόν αφηγητή και ήρωα δημιουργεί μια νέα κατάσταση 
πραγμάτων στη νεοελληνική πεζογραφία των δύο τελευταίων δεκαετιών του 19ου 
αι., έχοντας ακριβώς ως αφετηριακό σημείο της τα διηγήματα του Bιζυηνού, όπου 
η εσωτερική εστίαση εφαρμοζόταν για πρώτη φορά και μάλιστα σε συμφραζό-
μενα με υψηλό δείκτη (αφηγηματικής) “δυσκολίας”, αφού στην αυτοβιογραφική 
(αναδρομική) αφήγηση ο αφηγητής έθετε στον εαυτό του έναν ασυνήθιστο εκείνη 
την εποχή περιορισμό: να αποποιηθεί την αναδρομική γνώση· ο συγκεκριμένος 
περιορισμός δεν ισχύει στην τριτοπρόσωπη αφήγηση όπου ο αφηγητής είναι σε 
θέση να διεισδύσει χωρίς προβλήματα στον εσωτερικό κόσμο των ηρώων του και 
να αναπαραστήσει την εσωτερική εστίαση που τους χαρακτηρίζει.10 
H επιλογή εκ μέρους του αυτοβιογραφικού αφηγητή των διηγημάτων του 
Bιζυηνού να προβάλει την εσωτερική εστίαση, χωρίς να χρησιμοποιήσει τη γνώση 
που απέκτησε από την τελική έκβαση των ιστοριών του, αλλά αρκούμενος σε όσα 
έβλεπε και μάθαινε κατά την πορεία εξέλιξης της δράσης, δεν είναι άσχετη με την 
ελλειψοειδή δομή της αφήγησης και τη θεματική υποδομή της, απαρτισμένη από 
“ανθρώπινα δράματα”.11 
10 Για μια συστηματική θεώρηση του ζητήματος της εσωτερικής εστίασης στο έργο του Bιζυηνού, 
βλ.: M. Peri, 1994. 
11 Bλ. τη σχετική παρατήρηση του Π. Mουλλά, 1980, ρα’: “O κόσμος του Bιζυηνού λειτουργεί ανθρω-
ποκεντρικά και ανθρωπομορφικά. Το ανθρώπινο δράμα είναι ο μόνος σκοπός που αγιάζει τα 
αφηγηματικά μέσα, και ο συγγραφέας μας ξέρει τη δουλειά του: να μας οδηγεί από τον καλύτερο 
δρόμο στο τέρμα του ταξιδιού, στη διελεύκανση του μυστηρίου ή του αινίγματος, δηλ. στη λύση 
του δράματος (αδιάφορο αν η λύση αυτή ισοδυναμεί με αδιέξοδο). Έτσι, ό,τι μετράει εδώ περισ-
σότερο είναι τα δυναμικά μοτίβα: η δράση, η πλοκή, οι πράξεις των προσώπων και τα ίδια τα 
πρόσωπα κοιταγμένα μέσα από τις πράξεις τους”. 
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3. Πράγματι, ενώ οι διατυπώσεις των τίτλων δηλώνουν εμφατικά τις προϋποθέ-
σεις ενός αινίγματος (τί μπορεί να σημαίνει το παράδοξο κύριο όνομα “Mοσκώβ-
Σελήμ”;) ή μιας επικείμενης απάντησης σε κάποιο ζήτημα που μένει εκκρεμές και 
ενίοτε μυστηριώδες (“Tο αμάρτημα της μητρός μου”, “Ποίος ήτον ο φονεύς του 
αδελφού μου”), τα ακολουθούντα κείμενα που εκ πρώτης όψεως αναλαμβάνουν 
να απαντήσουν και να ικανοποιήσουν τις αναγνωστικές προσδοκίες, δεν φέρ-
νουν σε πέρας την αποστολή τους, με χαρακτηριστικότερο ίσως παράδειγμα το 
“Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου” και τον αφηγητή στην τελική σκηνή να 
“ομολογεί” το αδιέξοδο στο οποίο οδηγήθηκε, αφήνοντας τον τίτλο σε εκκρεμό-
τητα: “Διότι ανελογίσθην όσα μοι έλεγε [η μητέρα του] περί αυτού [του Kιαμήλ]· 
παρέβαλον την αγαθότητα του παράφρονος με την βδελυράν πανουργίαν του 
πρώην ταχυδρόμου, και δεν ήξευρον να εύρω, ποίος εκ των δύο ήτον ο φονεύς του 
αδελφού μου!”.12 Πρόκειται συνεπώς για οιονεί απαντήσεις που δίδονται στα διη-
γήματα αυτά, παρά την προσπάθεια των αφηγητών που παρατηρούν, σχολιάζουν, 
συνεισφέρουν ενεργά (“Tο μόνον της ζωής του ταξείδιον”) ή υπόγεια (“Ποίος 
ήτον ο φονεύς του αδελφού μου” και “Tο αμάρτημα της μητρός μου”) στην ανα-
κάλυψη της αλήθειας· οι απαντήσεις απουσιάζουν και οι εκδοχές διπλασιάζονται 
και τριπλασιάζονται (“Aι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας”),13 αφήνοντας τους πρω-
ταγωνιστές σε αξεπέραστες αμφιβολίες ως προς το τι γνωρίζει ο καθένας από 
αυτούς, τις οποίες θεματοποιεί ο αφηγητής στο “Mεταξύ Πειραιώς και Nεαπόλε-
ως” με αφορμή τη μικρή Mάσιγγα, την αναγραμματισμένη (μάγγισα) Mούσα του, 
δίνοντας παράλληλα το στίγμα μιας αφηγηματικής τέχνης με υψηλό βαθμό καλλι-
τεχνικής αυτοσυνειδησίας, που στρέφεται αναστοχαστικά στον εαυτό της και στο 
οριακό εγχείρημά της να ρηματοποιήσει κυμαινόμενες τρόπον τινά και πάλλουσες 
ακόμα συνειδήσεις, χωρίς στέρεο, αναδρομικά θεωρημένο, περίγραμμα: “Πολλαί 
λέξεις και φράσεις της παρθένου, ας μέχρι τότε εξελάμβανον ως παιδικής αφε-
λείας κυριολεκτήματα, ευρίσκοντο επιδεκτικά μεταφορικής εξηγήσεως, θαυμασί-
ως καταλλήλου να δώση εις τας εν αις ελέχθησαν περιστάσεις όλως διάφορον και 
πολύ σπουδαιοτέραν έποψιν”.14
Oι απορίες και τα αινίγματα των τίτλων, η πλοκή και η θεματική της αφήγησης, 
αναπτύσσονται ως εκ τούτου στον άξονα μιας αναζήτησης μετ’ εμποδίων, αφού ο 
αφηγητής αφενός σέβεται την περιοριστική οπτική γωνία του ήρωα-εαυτού του 
όπως και τον θορυβημένο ή γοητευμένο συνειδησιακό του κόσμο, από τα έκτα-
κτα, οδυνηρά ή θαυμαστά, αντίστοιχα, περιστατικά που βιώνει (βλ. π.χ. το αίνιγμα 
του φοβερού αμαρτήματος που στοιχειώνει τον κόσμο του μικρού Γιώργη στο 
“Aμάρτημα της μητρός μου” και την παιδική αντίληψη που ζει και τρέφεται με τα 
παραμύθια στο “Tο μόνον της ζωής του ταξείδιον”), αφετέρου δεν περιθωριοποιεί 
τη βαθιά πεποίθησή του για την υφή της αλήθειας, όπως υπογραμμίζει στο “Aι 
12 Γ. M. Bιζυηνός, 1980:103.
13 Bλ. όσα επί του ζητήματος παρατηρεί ο Mιχ. Xρυσανθόπουλος, 1994:89–109.
14 Γ. M. Bιζυηνός, 1980:37.
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συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας”: “Aλλ’ ούτω συμβαίνει συνήθως, οσάκις ζητούμεν 
ν’ ανακαλύψωμεν ως αλήθειαν ουχί το τι εστίν, αλλά το ό,τι επιθυμούμεν” (ό.π., 
161). 
Tην αναζήτηση αυτή εμποδίζει με ακόμα πιο πολύ εύγλωττο τρόπο η παρουσία 
προσώπων που προκαλούν το κοινώς αποδεκτό, αφήνοντας να διαφανούν όψεις 
μιας ανησυχαστικής διπλότητας, όπως συμβαίνει αίφνης με τον Kιαμήλ (“Ποίος 
ήτον ο φονεύς του αδελφού μου”) ή τον Mοσκώβ-Σελήμ· εδώ ακριβώς ρευστο-
ποιούνται εδραιωμένες κατηγοριοποιήσεις με “αυταπόδεικτο” κύρος στον κοινω-
νικό βίο, όπως η διάκριση μεταξύ αιτίου και αποτελέσματος, πράξης και πρόθεσης 
(στην περίπτωση του δολοφόνου στο “Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου”), 
λογικής και παραφροσύνης (ποιος αποφασίζει για την “τρέλλα” του Mοσκώβ-
Σελήμ;), παραμυθιού και αλήθειας (“Tο μόνον της ζωής του ταξείδιον”).
Δεδομένου ότι η επιλογή της εσωτερικής εστίασης δεν ήταν αυτονόητη σε μια 
πρωτοπρόσωπη αναδρομική αφήγηση, ήταν ωστόσο συμβατή με το είδος πλοκής 
και γενικότερα δομικής οργάνωσης της αφήγησης, που ευνοούσε ο Bιζυηνός,15 
το μείζον πρόβλημα αφορούσε στην εξεύρεση ενός τρόπου ρηματοποίησης της 
άρρητης συνειδησιακής πραγματικότητας των ηρώων, η οπτική γωνία των οποίων 
δεν έπρεπε να αλλοιωθεί·16 η απαίτηση για αφηγηματική αναπαράσταση σκέψε-
ων, συναισθημάτων, συγκινησιακών διακυμάνσεων, ψυχολογικών κρίσεων των 
ηρώων, που τους “ανήκουν” ακριβώς όταν προκύπτουν, επειδή είναι βιωματικά 
ανεπανάληπτες, φέρνει αναπόφευκτα πίσω στο κείμενο τον αφηγητή με τη μετα-
γενέστερη γνώση για ό,τι είχε συμβεί στο εσωτερικό του ήρωα (μετά τον Bιζυηνό 
η αναπαράσταση αυτή βρήκε άλλους δρόμους έκφρασης), με τολμηρούς, όπως 
έχει εύστοχα υποστηριχτεί, χειρισμούς που συγκλίνουν σε ό,τι αργότερα έγινε 
γνωστό ως εσωτερικός μονόλογος.17
H διείσδυση του αναδρομικού αφηγητή στο εσωτερικό κόσμο των πρωταγω-
νιστών αποσκοπούσε στη θεραπεία όσων προβλημάτων δημιουργούσε η ανα-
παράσταση του κόσμου αυτού με εσωτερική εστίαση, και ιδιαίτερα κορυφαίων 
στιγμών, όπως στην περίπτωση του μικρού πρωταγωνιστή στο “Tο μόνον της 
ζωής του ταξείδιον” όταν στη σκηνή της συνάντησης με τον Θύμιο “έπρεπε” να 
μυηθεί στον κώδικα των μεγάλων — να καταλάβει δηλαδή το νόημα της φρά-
σης “O παππούς παλεύει με τον άγγελο!” — χωρίς όμως να κλονιστεί ο δικός 
του παιδικός παραμυθητικός κώδικας ζωής, γιατί τότε η κρίση που βίωνε στο 
τέλος της ιστορίας θα ήταν άτοπη· η αντίληψη ωστόσο αυτού του αφηγητή για 
τα πράγματα ήταν ακόμα (για το εγχείρημα του Bιζυηνού) τόσο ισχυρή ώστε δεν 
ήταν εύκολο να “χωνευτεί” αφηγηματικά σε μια πρωτοπρόσωπη αφήγηση αυτοβι-
ογραφικού χαρακτήρα και να αποφευχθεί έτσι η μετατροπή της σε (εξωδιηγητικό) 
15 Bλ. τις επισημάνσεις του Δημ. Tζιόβα, 1990· ειδικά για τον Bιζυηνό: ό.π., 59–61.
16 Bλ.: M. Peri, 1994:27 κ. εξ.
17 Bλ.: M. Peri, 1994, 38· η άποψη διατυπωμένη για πρώτη φορά σε διαφορετικά όμως αφηγηματολο-
γικά συμφραζόμενα από τον Π. Mουλλά, 1980, ριη’.
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αντικείμενο θεματοποίησης.18 Tην επίμονη αναζήτηση του διηγηματογράφου 
Bιζυηνού για τον τρόπο εκείνο που θα συγχρόνιζε την αναδρομική γνώση στο 
μήκος κύματος της εσωτερικής εστίασης, εμβαθύνοντας ταυτόχρονα στις πτυχές 
της εσωτερικότητας των προσώπων, τροφοδοτούσε η καλλιτεχνική απόβλεψη 
μιας αφηγηματικής οργάνωσης ικανής να αναπαραστήσει τη ρευστότητα των 
ανθρώπινων πραγμάτων, τη ρευστότητα του συνειδησιακού και αντιληπτικού 
κόσμου των ανθρώπων· η αναζήτηση της αλήθειας είναι στα διηγήματα αυτά το 
πρώτο μέλημα, η αντίληψη όμως που έχουν οι ήρωες για την πραγματικότητα και 
ο τρόπος που την εννοούν, αφήνουν πολλές όψεις της αθέατες και ερωτήματα να 
πλανώνται σ’ έναν κόσμο δυνητικών απαντήσεων (δεν είναι άλλωστε τυχαίος ο 
συσχετισμός του Bιζυηνού με τον Nτοστογιέφσκι που διατυπώνει ο Άγγ. Σικελι-
ανός, με αφορμή κυρίως το “O Mοσκώβ-Σελήμ”).19
4. Eξετάζοντας ειδικότερα το “Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου”, εύλογα 
προκύπτουν ορισμένα ερωτήματα του τύπου: Tί θα συνέβαινε, για παράδειγμα, 
αν ο “οδηγητικ[ός] μίτ[ος]”20 ακολουθούσε άλλη τροχιά και η μάνα του αφηγητή 
στο παραπάνω διήγημα, δεν επέμενε να σώσει από το θάνατο έναν άγνωστό της 
Tούρκο, τον Kιαμήλ ο οποίος αργότερα θα δολοφονήσει το γιο της παίρνοντάς 
τον γι’ άλλον; Ή ποια θα ήταν η εξέλιξη αν ο Xρηστάκης είχε γυρίσει στο σπίτι 
του ενόσω βρισκόταν εκεί ο Kιαμήλ και συνεπώς είχαν γνωριστεί; Όλοι, του αφη-
γητή συμπεριλαμβανομένου, σκέπτονται και ενεργούν εδώ, ακολουθούμενοι, θα 
έλεγε κανείς, από τον ίσκιο ενός ενδεχόμενου, μέχρι τη λύση του μυστηρίου (το 
σχέδιο του Xαραλαμπή — τον κυνηγά ο Kιαμήλ, για να εκδικηθεί τη δολοφονία 
του αδελφοποιτού του — να “προσφέρει” τη θέση του ταχυδρόμου που είχε, στον 
18 Bλ. για παράδειγμα στη σκηνή της συνάντησης του μικρού πρωταγωνιστή με τον Θύμιο (:Γ. M. 
Bιζυηνός, 1980:176–180), την παρέκβαση περί της οφειλόμενης “προς τους αποθνήσκοντας θρη-
σκευτικ[ής] ευλαβ[είας]”, που χρεώνεται ακριβώς στην ισχυρή παρουσία του αναδρομικού αφη-
γητή, μέσα στον κόσμο του παιδιού: “H σύγχυσις και η απειρία με έκαμναν να πιστεύσω εκείνην 
την στιγμήν ότι ο Θύμιος, όπως ήξευρε να δαμάζη τους ατιθάσσους του πάππου μου ταύρους δια 
της στεντορείας φωνής και των χαλυβδίνων χειρών του, ούτως είχε την μυστηριώδη δύναμιν να 
επάδη μακρόθεν εξημερών την θηριωδίαν του αγριωτέρου μαστόρου. Eξ όσων όμως συμπεραίνω 
σήμερον την απροσδόκητον εκείνην μεταβολήν προεκάλεσεν η κοινή οφειλόμενη προς τους απο-
θνήσκοντας θρησκευτική ευλάβεια. Eίναι αληθώς θαυμαστή η προθυμότης και η ευσέβεια, μεθ’ης 
και ο δυστροπώτερος των ανθρώπων υπακούει παρ’ ημίν εις την τελευταίαν επιθυμίαν των απο-
θνησκόντων[...]” (ό.π, 178). Έτσι, αμέσως παρακάτω, δεν είναι το παιδί που ξεκινά για το χωριό 
αλλά ο αναδρομικός αφηγητής: “Δια τούτο, όταν παρήλθεν η πρώτη εκείνη σύγχυσίς μου[...], 
εξήλαυνον, εκ του ‘Eδιρνέ-Kαπουσού’ της Kωνσταντινουπόλεως, όχι επί χρυσοχαλίνου ‘ατίου’, αλλ’ 
‘οπισωκάπουλα’ επί του αυτού μετά του Θύμιου καμηλοϋψούς ίππου του παππού μου, και σφίγγων 
αμφοτέραις ταις χερσίν αντί της ξανθής βασιλοπούλας, ην έμελλον να οδηγήσω εις την καλύβην 
του πατρός μου, την ερυθράν του Θύμιου ζώνην, εκ φόβου μήπως ολισθήσας κατακρημνισθώ από 
των ισχνοτάτων οπισθίων του ζώου[...]” (ό.π., 180).
19 Bλ.: Άγγ. Σικελιανός, 1949· ο συσχετισμός: ό.π., 241.
20 Γ. M. Bιζυηνός, 1980:68.
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Xρηστάκη, ώστε ο Kιαμήλ να δολοφονήσει λάθος άνθρωπο, παρασυρμένος από 
την εξωτερική του εμφάνιση), η οποία αφήνει όμως το πραγματικό τέλος ανοιχτό: 
ο αφηγητής γνωρίζει το δολοφόνο του αδελφού του (το μαθαίνει πρώτος από 
το στόμα του Kιαμήλ ο οποίος νομίζει ότι πρώτα σκότωσε τον Xαραλαμπή και 
μετά — περνώντας στη φαντασίωση — το φάντασμα, το “βρυκόλακα” του Xαρα-
λαμπή), ό,τι όμως έχει εδώ βαρύτητα είναι η ελλειψοειδής τροχιά της αλήθειας, 
αφού μόνο ένα μέρος γίνεται ορατό. 
O πραγματικός δολοφόνος είναι κάτι συνθετότερο από ένα κύριο όνομα, έναν 
όγκο με διαφανές περίγραμμα, επειδή τα μάτια των πρωταγωνιστών στα διηγή-
ματα του Bιζυηνού δεν βλέπουν εποπτικά πλήρεις κύκλους, αλλά αφήνουν με τον 
ένα ή τον άλλο τρόπο ζωτικά πράγματα στη σκιά. 
Έτσι, οι πέντε εγκιβωτισμένες αφηγήσεις (μία της μητέρας του αφηγητή, μία 
του αδελφού του Mιχαήλου, μία της μητέρας του Kιαμήλ, μία του ίδιου του αφηγη-
τή που “ξαναγράφει” την οδυνηρή ιστορία του Kιαμήλ επί τη βάσει των προη-
γούμενων και τέλος μία του Kιαμήλ) που συγκροτούν το σώμα της αφήγησης, 
φωτίζουν — σε συνδυασμό με τη δράση που γεμάτη από ενδείξεις και “σήματα” 
για τη λύση του μυστηρίου — τόσο πλάγια η μία τα στοιχεία της άλλης, όσο 
χρειάζεται για να δώσουν την ευκαιρία στον αφηγητή να διατυπώσει, λίγο πριν 
κοι μηθεί, στην δική του νοερή πλην εξαιρετικά ζωντανή, εις εαυτόν αφήγηση 
(:“H ιστορία του δυστυχούς Kιαμήλ εξελίσσετο εν ζωνταναίς εικόσιν ενώπιον 
των κλειστών οφθαλμών μου”, ό.π., 94) μια σειρά ανοικτών υποθέσεων, οι οποίες 
θα εξανεμιστούν από την τελευταία, αποκαλυπτική αφήγηση του Kιαμήλ, οι επι-
πτώσεις όμως της οποίας θα αποδειχτούν καταλυτικές, αφού θα διασαλευτεί η 
αποδεδειγμένη αλήθεια. 
O αφηγητής λοιπόν στο τέλος δεν θα αποκαλύψει την ταυτότητα του δολοφό-
νου στη μάνα του, γιατί δεν γνωρίζει προς ποια κατεύθυνση να στρέψει το βλέμμα 
του, για να δει με σιγουριά, βασισμένος στις υπάρχουσες ακλόνητες αποδείξεις· 
βλέπει εμπρός του τον Kιαμήλ, τα μάτια του όμως δεν μεταφέρουν την καθαρή 
εικόνα του ανθρώπου, αλλά δημιουργούν — καθώς προσηλώνονται με κυμαινό-
μενη ένταση σ’ αυτήν, στο σχήμα δηλαδή αυτής της εικόνας — ένα νέο, ένα άλλο 
ελλειψοειδές περίγραμμα, το οποίο αφήνει δυνητικά το δολοφόνο Kιαμήλ και την 
ενοχή του στο σκοτάδι: “O Kιαμήλ προσήλου τους αλαμπείς αυτού οφθαλμούς 
εις το βάθος του ορίζοντος, ως άνθρωπος ουδόλως εννοών τα περί αυτόν συμ-
βαίνοντα. Eπί της κεφαλής εφόρει τώρα πρασινόζωστον ‘κιουλάφιον’ Δερβίσσου, 
το οποίον τον καθίστα μέχρι γελοίου βαθμού υψηλότατον. Περί το κατεσκληκός 
αυτού σώμα εκρεμάτο ερρακωμένον το ‘καφτάνιον’ της εις ην ανήκε μοναχικής 
τάξεως. Oι αγκώνες αυτού διεφαίνοντο δια των ρηγμάτων των ιματίων του, αλλά 
ήτον εζωσμένος λαμπράν δερματίνην ζώνην φέρουσαν επί του θηλυκωτήρος μέγα 
εκλεκτόν λίθον, όνυχα της Mέκκας. H δε μορφή αυτού, είτε ως εκ της απαθείας εν 
η διετέλει τώρα, είτε ως εκ της επιδράσεως του ηλίου, εφαίνετο υγιεστέρα παρά 
πρότερον” (ό.π., 102).
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5. Tο ώριμο έργο του Bιζυηνού, “διηγηματογρ[άφου] ποιητ[ού]” και “καλλιτέ-
χν[ου] συγγραφ[έως]”, όπως εύστοχα τον χαρακτήρισε ο Παλαμάς,21 σημείωνε μια 
σημα ντικότατη διαφορά στο πλαίσιο που όριζε η ηθογραφικού περιεχομένου και 
ανά λο γης αφηγηματικής οργάνωσης πεζογραφία της εποχής του, διανοίγοντας ταυ-
τόχρονα μια καίρια νεοτερική προοπτική για το νεοελληνικό αφηγηματικό λόγο.
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